Păsări împăiate

Scriu din casa părinţilor mei. Aceeași dintotdeauna - casa în care mi-am petrecut copilăria și adolescenţa. E o casă bună ca o îmbrăţișare și am iubit-o din prima clipă în care am pus piciorul în ea. Zidurile ei s-au făcut pernă de câte ori m-am dat cu capul de pereţi. S-au făcut șoaptă de câte ori eu am fost urlet. S-au făcut faptă de câte ori eu am fost gând. S-au făcut nor de câte ori eu am fost ploaie. S-au făcut cer de câte ori am fost zbor. S-au făcut iubire ori de câte ori am fost. S-au făcut așteptare atunci când am plecat.

Și am plecat. Atât de departe că am uitat să mă întorc de tot. Vizite am făcut, dar de întors cu totul, întreagă, nu m-am mai întors niciodată. Încă sunt pe drum și caut. Iar casa asta drum nu știe să se facă. Se face din când în când gară, adăpost, popas, piatră de hotar, foc de tabără, fântână, umbră, tihnă, îmbrăţișare. Dar drum, niciodată. De-o vreme, de când părinţilor mei li s-au născut nepoţi, în vacanţele de vară casa lor devine acasă. Adică ne oprim din drum toate trei - că suntem trei fete la părinţi - și facem cale întoarsă, fiecare cu pruncii ei. Venim acasă. Așa că azi de aici vă scriu. 

Și vă scriu pentru că azi am avut o revelaţie. Unii dintre voi poate aţi descoperit asta mai de mult și atunci vă cer iertare că vă irosesc timpul. Numai că „eu abia acum am aflat” (da, știu, târziu, ca-n bancul ăla cu Mihai Viteazu), așa că acum vă spun: amintirile sunt vii numai în memoria noastră. În afara ei nu sunt altceva decât păsări împăiate. 

De fapt, gândul ăsta mi-a mai dat târcoale. Am și scris despre el chiar aici în revistă (când vă spuneam că sunt locuită de timp și el alege ce și cum vrea să fiu), dar azi a căpătat formă deplină și m-a izbit ca o piatră în tâmplă. 

                                                                                   1. Skincode Exclusive Cellular Prohibiting Eye Serum

Uite, stau aici înconjurată de mormane de fotografii, casete video, jurnale intime, caiete din liceu, scrisori expediate din tabere ori de aiurea, scrisori neexpediate, desene de când nici nu știam ţine creionul în mână, ori de mai apoi, când mă credeam Picasso, păpuși iubite și uitate, șosete desperecheate, rochiţe favorite, frunze presate, coroniţe de premiu, șuviţe de păr, alte obiecte neînsemnate care sigur au însemnat ceva, cândva... - părinţii mei le-au păstrat pe toate. Stau deci în mijlocul unor mormane de amintiri, înot în ele, mă scufund în ele și înghit hălci mari de timp încercând să-l dau înapoi, să mă găsesc pe mine într-un anumit moment, așa cum un înecat înghite marea crezând că de-o seacă iese la suprafaţă, și nu izbutesc.

                                                                                                            2. Caudalie Antiwrinkle Eye and Lip Cream

În fotografia asta de pildă nu mă văd pe mine la 17 ani, ci doar o adolescentă foarte slabă cu o freză tâmpită. În astalaltă nu o găsesc pe soră-mea, ci o fetiţă durdulie cu o pungă de pufuleţi. Când iau în braţe păpușa în rochiţă roz nu mă simt copilă, ci doar tristă și plină de praf. În camera mea nu stă ascunsă nicio poartă în timp și nu mă simt altfel decât cea de acum. Mă uit la surorile mele și nu le văd altfel decât așa cum sunt azi. Poate, uneori, o descopăr pe soră-mea cea mică la 8 ani, în fiică-mea și-atunci le încurc numele. Dar asta nu vine din imagine, din înfăţișare (că nici nu seamănă), ci din cu totul altceva: dintr-un zâmbet, dintr-o inflexiune a vocii, dintr-o emoţie, din felul în care mănâncă sau poate doar pentru că amândouă se sperie de gândaci. Vine din felul în care Raluca din copilărie, soră-mea cea mică, trăiește în memoria mea. 

Așa că, în pofida colecţiei de amintiri din casa părinţilor mei, totul rămâne ancorat în prezent: suntem trei femei mature, cu copii, în vizită la părinţi. Nu e ca și când ne-am fi despărţit cu aproape treizeci de ani în urmă și acum, că ne-am întâlnit, reluăm totul exact din punctul în care l-am lăsat, așa cum vezi în filme. Nici vorbă. Iar amintirile pe care le depănăm sau le descoperim prin casă sunt pentru contemplare, nu pentru locuire. E prea greu să ne sincronizăm toate trei timpul ce ne locuiește. Și pun pariu că în cămara mea stau închise în borcane, gata să se aprindă, cu totul alte clipe decât în cămara Ancăi - sora mea cea mare, sau a Ralucăi - sora mea cea mică. Pe copiii noștri nici nu îi mai pun la socoteală, căci ei abia acum își fac provizii. 

                                                                                              3. Balsamul de buze cu ulei de cocos - Dr. Organic

Singurii cărora le iese povestea asta cu timpul și-amintirile sunt părinţii mei. De câte ori venim acasă, întineresc. Se întorc la 40 de ani, vârsta la care i-am lăsat acum 30 de ani. Și acum doi ani. Și anul trecut. Așa îi văd eu. Și așa îi vede Raluca. Așa îi vede și Anca. Și am întrebat-o și pe prietena mea, Noemi, ce vârstă are mama ei când se întoarce acasă? Mi-a dat același răspuns. La fel și Ana. Și Doina. Și Bogdan. Și Luca. Și Carmen. Cred că e o magie a părinţilor să învie păsările împăiate. Cred că în lipsa noastră și-au exersat atât de mult memoria și le-au mângâiat atât de mult aripile, încât atunci când venim prind viaţă și își iau zborul toate deodată. Iar casa părinţilor mei - și ai Anei și ai Doinei, ai lui Bogdan, Luca, Carmen ori Noemi - se topește de dor și se face cer albastru-albastru. Dar asta funcţionează numai pentru părinţi.

Și-acum e timpul pentru o mărturisire: în ședinţa de redacţie am anunţat că voi scrie altceva - sfaturi pentru o vară frumoasă, cum să faci să arăţi bine în pozele de vacanţă, să nu-ţi curgă machiajul, să te coafezi în trei minute, cum să nu-i asculţi pe experţii care-ţi spun să nu-i asculţi pe experţi... mărunţișuri. Și-ar trebui să mă ţin de cuvânt. Numai că singurul sfat ce-mi vine în minte acum, acasă, este să te bucuri de fiecare clipă, să-ţi fie memoria vie și nesătulă de oamenii de lângă tine. Sigur, poţi face și poze ori filme de vacanţă, dar lasă-le să se nască firesc, fără prea multe pregătiri. În timp, orice coafură devine tâmpită, orice machiaj se șterge, orice haină se demodează. Important e să-ţi umpli cămara cu zile de locuit, nu de contemplat. Altminteri, ai să te trezești într-un muzeu de păsări împăiate.

                                                                                          4. Apa de toaletă cu verbină și citrice - L'Occitane

...Și pentru că trebuie să dau o latură practică spuselor mele, am pregătit o listă cu câteva produse ce te vor face să arăţi și să te simţi bine în vacanţă, atât cât a mai rămas din ea, fără a-ţi irosi timpul cu prostii.

1. Dacă e adevărat că ochii sunt oglinda sufletului, atunci hai să fie luminoși. Skincode Exclusive Cellular Prohibiting Eye Serum șterge ridurile și semnele de oboseală ori de tristeţe... sper.

2. Sau poţi încerca Caudalie Antiwrinkle Eye and Lip Cream. Obţii același efect cu economie de spaţiu, căci produsul poate fi aplicat și pe buze, pentru un zâmbet tineresc și fermecător.

3. Cei pasionaţi de produsele organice pot încerca balsamul de buze cu ulei de cocos de la Dr. Organic. Eu obișnuiesc să îl aplic și pe pleoape, dar atunci machiajul este exclus. În schimb, vei avea un aer tineresc și natural, care nu se demodează niciodată.

4. Apa de toaletă cu verbină și citrice de la L'Occitane este fericire pură. Doar câţiva stropi de licoare parfumată îţi pot lumina chipul și inima pentru toată ziua.

5. Cu DKNY Nectar Love, noul parfum al Donnei Karan, lucrurile sunt ceva mai delicate, ca întotdeauna când apare cuvântul iubire, pentru că odată ce alegi să-l porţi, ţi-e sufletul la vedere. Și asta nu e întotdeauna confortabil. Dar te alegi cu niște amintiri uluitoare.

6. Ca să nu te arzi - la soare, evident - e bine să porţi niţică protecţie. Îţi sugerez L'Erbolario, spray solar invizibil cu extract de curmale, SPF 50, sau

7. Apivita Suncare Tanning Oil, cu SPF 30. Depinde ce textură preferi.

                                                                                    6. L'Erbolario, spray solar invizibil cu extract de curmale

                                                                                                        7. Apivita Suncare Tanning Oil

8. Pentru un chip luminos ai nevoie de Clinique Moisture Surge, un concentrat hidratant super-activ, așa cum ai nevoie de charger pentru telefon. Altminteri cum să faci poze?

                                                                                                       8. Clinique Moisture Surge

9. Iar pentru zâmbet... Aici a fost greu de ales, dar ca să fie cât mai natural și să reziste în timp și peste timp, am ales creionul de contur Color Sensational de la Maybelline NY

                                                                                                    9. Color Sensational, Maybelline NY

10. ...rujul Lip Pop Powder de la Clinique (rezista fenomenal pe buze, fără retuș și e doldora de ingrediente de îngrijire)

                                                                                                                 10. Lip Pop Powder - Clinique

11. Avon Mark Plump It, un ruj cu care v-am înnebunit deja, tocmai pentru ca îmi place foarte mult. Să vă fie de folos!

                                                                                                                11. Avon Mark Plump It

Scris de Lioara Bradu