Cum am fost un autor de duzina (32)

Cum am fost un autor de duzina (32)

In zori ne-am regasit in hol, latiti pe fotolii si cu gentile de umar alaturi, Agop si cu mine, asteptind eternul microbuz care ne ducea la gara. Aveam sa ne-ndreptam spre Bordeaux, nume de interesanta rezonanta, care nici el insa, in halul in care ne gaseam, nu ne mai spunea cit ne-ar fi spus cu alta ocazie. In timp ce-o asteptam pe Laure, simpatica traducatoare din romana care avea sa ne-nsoteasca, Agop, care nu degeaba e poreclit in mediile literare "baba circotasa", a avut timp, ursuz de la trezitul de dimineata, sa mai execute citiva amici, dupa principiul croitorasului cel viteaz: Sapte dintr-o lovitura! Pentru mine, Agopian e un etern prilej de jubilatie: alaturi de el ma simt si eu un ins de inaltime medie! 

Si in armata ma afisam, din acelasi motiv, cu incheietorul de pluton, un oltean numit Prodan si nu stiu mai cum, care, la cei un metru si patruzeci si noua ai lui, era cel mai mic soldat din armata romana. Va imaginati ce bucurie era sa vad un tip cu un cap mai mic decit mine, eu, care sint mai totdeauna cu un cap mai mic decit cel cu care vorbesc... Prodan asta umblase cu pile sa-l primeasca in armata, intr-o perioada cind ceilalti nu mai stiau cum sa scape de ea. Mituise comisia de medici ca sa-l declare apt, pentru ca la el in sat era mare rusine sa nu te ia in armata. Ce-ar fi zis fetele? Afurisitul primea, de altfel, scrisori de la trei gagici, agramate si pasionate toate trei, dintre care pe doua le-a plasat altor camarazi. Cea care-i ramasese lui si care-i scria pe hirtie parfumata era si mai marunta decit el, aproape neverosimil de micuta. Cum se plimbau de mina, duminicile, prin unitatea militara, pareau un cuplu de gainuse pitice multumite de sine. 

Cu Agop era la fel. Autorul mic de stat, dar mare la sfat, cu o mustata care-l transforma intr-un fel de Marquez miniatural (l-am vazut si fara ea, ba chiar, la un moment dat, cu o total neinspirata barba din care abia de se mai vedea), raspindea, din acest motiv dar si din altele, un aer de buna dispozitie. Fireste, daca nu te-njura. Din fericire, cum am mai spus-o, noi doi ne respectam, caci, orice s-ar zice, eram pina la urma din grupa mare a literaturii romane... N-o sa uit niciodata, apropo de asta, o replica pe care-am auzit-o cu urechile mele pe cind stateam in sala supraaglomerata de la Onesti, unde se tineau pe vremuri "Zilele culturii calinesciene". La doi pasi de mine erau Nichita Stanescu si Sorescu, nimeriti, se pare, prima data fata-n fata de cind Sorescu scrisese foarte ironic si acid despre "Epica Magna": spusese despre coperta ei ca e ca o cutie de bomboane, iar continutul - asisderea. Iar acum Nichita il prinsese de brat si-i zicea: "Bai Marine, am ajuns noi sa ne-njuram intre noi, bre? Noi, care putem sa ne c... in ea de literatura romana?" 

Ce-a raspuns Sorescu la asta? Se vede ca nu l-ati cunoscut. Sorescu nu vorbea, ci biiguia, era cu neputinta sa-l intelegi. Cred ca de-asta si scria literatura, ca sa poata spune si el ceva, cit de cit... In fine, a venit Laure si, formatia fiind completa, ne-am imbarcat in microbuz. Parisul, neschimbat din vremea lui Utrillo si melancolizat de fulguiala ce estompa putin cladirile masive, identice, retezate la al cincilea etaj, sticlea la dreapta si la stinga noastra in cite-o raza de soare. Cunosteam binisor orasul din 1990, cind am primit si eu bursa de o luna de care beneficiasera, in euforia revolutiei, destui autori romani. Ne nimeriseram atunci in plina vara pariziana si locuiseram mai intii la o cunostinta linga faimoasa rue Mouffetard (unde a trebuit sa avem grija de uriasul motan cenusiu al gazdei, prost obisnuit sa stea cocotat pe masa), iar apoi pe Avenue de Suffren, in fastuoasa resedinta a atasatului cultural al nostru la Paris, domnul Ion Pop, care tocmai isi facea vacanta in Romania. 

Timp de o luna, pe vremea cea mai frumoasa imaginabil, hoinariseram prin Paris, intrind si iesind din metrou, ca intr-un joc video, si descoperind mereu alt loc binestiut din carti si din albume. Si acum nume ca Mairie de Montreuil, Porte d'Orleans, Bobigny, Billancourt, Pont de Sevres si celelalte statii terminale suna magic pentru mine. Ieseam cind pe cheiul Senei, cind la Sacre Coeur, la Halles, linga centrul Pompidou, in pitorescul Marne, mergeam la muzee si devastam Tatou-urile, luam la rind buchinistii, cumparam baghete si le rontaiam pe strazi... Niciodata nu mai fuseseram atit de liberi si atit de uimiti de tot ce era-n jur. Am fi sperat noi vreodata sa vedem Sorbona, bulevardul Saint-Michel, Opera si Louvre-ul? Dar in afara de ele mai era ceva, era atmosfera fiecarui colt de strada, a cafenelelor cu scaune scoase pe trotuar, mireasma de homar si urina a ulitelor dosnice, somalezii care vindeau genti de piele, fugariti de politie dintr-un loc in altul... Cind buna mea prietena Magda s-a stabilit a Paris am fost fericit pentru ea. Ma bucur, de fapt, pentru fiecare ins care a ales sa traiasca in locuri uimitoare, de o inepuizabila frumusete, ca Parisul, Londra, Viena sau San Francisco, lasindu-ne pe noi sa ne purtam crucea bucuresteana. 

Cita dreptate are Kundera cind scrie ca viata e in alta parte... La gara, ne-am suit intr-un TGV alb stralucitor, cu ferestre opace, care ne-a purtat prin periferii pitoresti pina am iesit in cimp deschis. Am mers cu Agop la bar si, cu sticlele de bere in miini, ne-am pus pe palavrageala despre carti si oameni. in interior, trenurile astea tubulare sint grijuliu insonorizate, asa ca te poti auzi gindind. Curind am fost la Bordeaux, despre care stiam doar ca e numele unui vin, dupa cum fluviul pe care e asezat, Garonne, imi evoca un vermut banal. Habar n-am avut ce splendoare arhitectonica era orasu-asta, in care o data ma voi intoarce. O singura zi, fireste, blocata si ea in hotel si-n restaurant (ca in mai toate etapele turneului astuia obositor) n-a fost suficienta pentru, de fapt, nimic. 

Am umblat pe strazi, am descoperit Catedrala Saint-Pierre, ne-am minunat de enorma cladire a Bursei si-am esuat pe cheiul Garonnei, cu o priveliste incredibila de fluviu-estuar, unde-am facut citeva poze. intr-una din ele, Agop e asezat, singur, pe o piatra, in fata marelui fluviu. Ne-am reintors in oras si-n cele din urma am descoperit libraria in care aveam sa citim. intr-o vitrina erau frumos asezate citeva carti romanesti, intre care si romanul meu nou-aparut, cu o foarte flatanta prezentare pe o fila asezata alaturi. Stiam ca amenajarea asta nu fusese ieri si-avea sa dispara miine, si totusi nu mi-am putut stapini un fior, ba chiar i-am tras si o poza. Ce trista e soarta scriitorilor romani: ciudatenii nici macar interesante, venite dintr-un spatiu total ignorat, dintr-o tara fara identitate, fara istorie, fara nimic de asteptat de la ea si de la cei ce-o locuiesc. Dar asta e o veche poveste...

Comentarii

Cele mai citite

Andi Moisescu | Zic ca ei, dar fac tot ca mine...

Andi Moisescu | Zic ca ei, dar fac tot ca mine...

Răzvan Exarhu. Viaţa și apucăturile unui bucătar celebru împotriva voinţei lui

Răzvan Exarhu. Viaţa și apucăturile unui bucătar celebru împotriva voinţei lui

Tu ştii ce face Tequila cu copilul tău?

Tu ştii ce face Tequila cu copilul tău?

Ana Morodan. De la like-uri la bani. Femeie fatală. Virtuală. Milenială

Ana Morodan. De la like-uri la bani. Femeie fatală. Virtuală. Milenială

Interviu Andra: Când pleci de la un concert, ai sentimentul ca ai luat parte la ceva magic

Interviu Andra: Când pleci de la un concert, ai sentimentul ca ai luat parte la ceva magic

Florin Piersic Jr.: A devenit un lucru atât de rar să întâlnești normalitatea

Florin Piersic Jr.: A devenit un lucru atât de rar să întâlnești normalitatea

Viaţa şi Filmul. Dana Nălbaru, Dragoş Bucur şi Sofia

Viaţa şi Filmul. Dana Nălbaru, Dragoş Bucur şi Sofia

Șatra Benz e aici. Află cum au debutat ca trupă!

Șatra Benz e aici. Află cum au debutat ca trupă!

Promo

Ce să mănânci când ești răcit

Ce să mănânci când ești răcit

De ce ai nevoie de muzică pentru un antrenament eficient? - Lifestyle Review

De ce ai nevoie de muzică pentru un antrenament eficient? - Lifestyle Review

O fotografie imprimată, numeroase momente de bucurie

O fotografie imprimată, numeroase momente de bucurie

Exploziile emoționale - 6 aspecte esențiale despre ce sunt și cum să acționăm, oferite de psihologul american Albert J. Bernstein

Exploziile emoționale - 6 aspecte esențiale despre ce sunt și cum să acționăm, oferite de psihologul american Albert J. Bernstein

„Blestemul Insulei Oak” revine la HISTORY cu un nou sezon

„Blestemul Insulei Oak” revine la HISTORY cu un nou sezon

De ce doare capul și cum te tratezi

De ce doare capul și cum te tratezi

Reprogramarea premierei filmului „No Time To Die” pentru noiembrie 2020

Reprogramarea premierei filmului „No Time To Die” pentru noiembrie 2020

Telefonul Medicului - un ajutor destinat întregului personal din linia întâi în lupta împotriva COVID-19

Telefonul Medicului - un ajutor destinat întregului personal din linia întâi în lupta împotriva COVID-19

Răzvan Stoica & Solitude - diseară, la ora 19:00, la Radio România Muzical

Răzvan Stoica & Solitude - diseară, la ora 19:00, la Radio România Muzical

Mai multe

Balul Regățenilor are loc în această toamnă la București

Balul Regățenilor are loc în această toamnă la București

Athenaeum Summer Festival 2023 se încheie în forță cu celebra cantată Carmina Burana, pe 27 iunie

Athenaeum Summer Festival 2023 se încheie în forță cu celebra cantată Carmina Burana, pe 27 iunie

Wynton Marsalis și Jazz at Lincoln Center Orchestra revin la București cu două concerte-surpriză la Athenaeum Summer Festival 2023

Wynton Marsalis și Jazz at Lincoln Center Orchestra revin la București cu două concerte-surpriză la Athenaeum Summer Festival 2023

Recitalul extraordinar al pianistei Gülsin Onay pe scena Athenaeum Summer Festival 2023

Recitalul extraordinar al pianistei Gülsin Onay pe scena Athenaeum Summer Festival 2023

Wynton Marsalis și Jazz at Lincoln Center Orchestra, pianistele Gülsin Onay și Lise de la Salle dau tonul estival al muzicii clasice și contemporane la Athenaeum Summer Festival 2023

Wynton Marsalis și Jazz at Lincoln Center Orchestra, pianistele Gülsin Onay și Lise de la Salle dau tonul estival al muzicii clasice și contemporane la Athenaeum Summer Festival 2023

Macromex și Next Root Management System: soluție pentru siguranță alimentară și alimentație sănătoasă în 40 de grădinițe și școli din România

Macromex și Next Root Management System: soluție pentru siguranță alimentară și alimentație sănătoasă în 40 de grădinițe și școli din România

Rose Home: țintă de afaceri mai mare cu 30% în 2023 din produsele HoReCa, online-ul aduce 40% din vânzări

Rose Home: țintă de afaceri mai mare cu 30% în 2023 din produsele HoReCa, online-ul aduce 40% din vânzări

Cât costă abonamentele de streaming pe platformele din România

Cât costă abonamentele de streaming pe platformele din România

2
Maserati Grecale, excepțional în fiecare zi

Maserati Grecale, excepțional în fiecare zi

Alfa Romeo Tonale, începutul unei noi ere

Alfa Romeo Tonale, începutul unei noi ere